这是我6月5日——6月9日短期游法国后写下的一篇游记散文，和常见的实用型游记有点不同，可能对您规划行程并没有多少参考价值。因为实用型的游记已经很多了，所以才决定写点不一样的，希望带大家从人文角度看一看法国，如果您能喜欢，将是我最大的荣幸。
文章共10篇，每篇结尾都会有一个TIPS写给旅行者的话，希望能给将要旅行的朋友提供一些帮助，但也都是个人化的认识，仅供参考。
1、巴黎腔调
巴黎，对没有到过那里的人来说，永远是一张标签，它金丝镶边，用优雅的斜体字写着“浪漫、奢华、有腔调”。于是，多情的、富有的、文艺的，世界上各色人等纷纷奔向她，想着，若是离开庸碌的生活，融入一个与自己形神一体的城市该是多么美妙的事情。
就这样，我也来到了巴黎，盼望着寻找一种生活的腔调。
从戴高乐机场到里昂火车站的大巴走在高速公路上，路不算宽，和上海绕城风格完全一致，路旁还有一些沟渠的盖板损坏了，沟渠就裸露在外面，一捆电线随意地卧在旁边。路牌和中国的一样，也是蓝底白字。路上开着的车有雷诺、雪铁龙、大众、宝马、奔驰，车型和上海绕城上的那些车没什么不同，不时有摩托骑士呼啸而过。路边的建筑也都是方方正正的厂房。这是在法国了，我恍惚了。收音机里的法文节目时刻提醒我，我已身在异国他乡，可就是播音员的腔调和中国同行都是一样的。
这里，平凡。如果这就是巴黎腔调，我又何必万里迢迢？
过了“二环”，城市稍显热闹一些，厂房变成了商业楼，但同样也像极了浦东的一些街面。我马上自我安慰道：这是郊区么，进城就不一样了。进了“一环”，到了巴士底广场，立柱、雕塑、青色的房顶开始显山露水，我正暗自欣喜，车一个拐弯，到了里昂火车站，各色人种扑面而来，白人拉着行李箱，独来独往，黑人发出怪叫，呼朋引伴，戴帽的人抱成一团，拍肩谈笑，男人面无表情、行色匆匆，美女手拈香烟、吞云吐雾。
这里，随意。如果这就是巴黎腔调，我又何必万里迢迢？
穿过各色人群，来到旅馆，我不禁汗流潸潸。我的巴黎在哪里！我顾不上时差的作怪，扛上昏昏欲睡的头颅，一路奔到塞纳河，这是巴黎的发源地，如果这里还寻不到巴黎，那就真不知何处去寻。可惜，3月4号的巴黎正受着“百年诅咒”，塞纳河暴涨，浊黄的河水急速奔流，那些水鸟一停在水面就被冲得老远，只好努力飞回来，一落水，又被冲走，反反复复，叫人既好笑又心疼。左岸的步道全浸在水里，没了携手漫步的人们。岸上的公园，围栏和路面是水泥加毛石子筑成的，国内任何一个三线城市都有的配置。马路并不平整，零星有几颗烟头。
这里，粗放。如果这就是巴黎腔调，我又何必万里迢迢？
在巴黎的斑马线前，红灯永远只是参考，只要暂时没车，管它红灯绿灯，抬脚迈向前去。难道他们不应该是文质彬彬，难道他们不应该是风情万种？一个长头发、红T恤的小伙子，来到斑马线前，好像做热身运动似的左蹦蹦、右跳跳，准备过马路，但有在等待什么。这时，一辆摩托车经过，小伙子突然蹿出去，到了斑马线中间，眼睛直勾勾地瞪着摩托骑士。骑士似乎早有防备，未触到斑马线就把车停稳下来。小伙子竖起一根手指，冲骑士晃了晃说“来啊”，随后穿过斑马线跑远了。路人中有几个发出了会心的微笑，是不是他们年轻的时候也做过这种荒唐事？是因为不喜欢摩托车，而大胆上演一出“行为艺术”。骑士则并不恼怒，是大度包容，或许已司空见惯。
这里，“野蛮”。可是我似乎看到了一些巴黎，一些非万里迢迢而不能见的。
我继续寻着巴黎，到了香榭丽舍大街。我已经筋疲力尽，坐在椅子上休息。一路上看惯了各种各样的人，路对面大皇宫前的一个人影却很快引起了我的注意，一身戎装，昂首阔步，是的，是他，就是他。我慢慢走近了，他站在一个三棱柱高台上，更显得精神抖擞，无数人从他身边走过，都要抬头看他一眼。其中一个法国人经过时，大声念出了高台上的一句他的名言：“Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré. ”巴黎遭辱，巴黎遭毁，巴黎遭难，但是巴黎自由（解放）了。他是那么自豪地念诵着，或许是提醒一个外来客：嗨，只看戴高乐的塑像，却不知道他的名言，是不会理解巴黎的。我似乎是开始理解巴黎了，浪漫、奢华都不是巴黎的根基，巴黎另有根基。这个城市经历过苦难，这里的人民坚韧到可以忍受一切，但唯独不能忍受失去自由。这里的平凡、随意、粗放，甚至是“野蛮”，都给予自由足够的空间。戴高乐，这个承前启后的英雄人物，道出了巴黎人千百年的心声，也悄悄为今世的巴黎作出了安排。原来巴黎有腔调，这是随着将军的一声释然长叹，向巴黎人和所有热爱巴黎的人发出的最大的腔调。
1、到达机场。巴黎戴高乐机场很大，大到登机口之间有专门的轨道车来连接。所以接驳交通相应也比较复杂。比如我在E航站楼出，但需要的法航巴士LES CARS在F航站楼，没有有效的指示，全靠一张嘴问。出租车接驳口有蓝衣的导乘员在兜生意，他们热情，但不过分。他们说打的50欧元封顶，所以多人旅行，经济又比较宽裕的可以考虑。法航大巴虽然比轨道交通贵，但对初次到巴黎的人来说更为高效，免去了盘车的痛苦，大巴上有免费取阅的地图和各种宣传单。大巴可以在自动售票机上买票，售票机可以刷卡，纸币的话只接受20欧以下的币种，当然，也可以上车买票，司机叔叔很热情。
图注：法航大巴的车票（自动售票机出票）
2、热情一点。对所有你需要交流的人问好。白天说Bonjour，晚上说Bonsoir，这已经成了法国文化的标志，就像在日本逢人就说对不起一样。你对人家热情，人家一定投桃报李。注意，夏天法国的天一直亮到晚上10点多，但即便天是亮的，过了6、7点还是要说Bonsoir，这点我向旅馆前台请教过，不会有错的。
3、注意安全。暂时先说说交通安全。无论在哪里，穿马路一定要走斑马线，在斑马线上，即使是人行红灯，车辆也会让着你，但一旦越了雷池，没人会为你的任性买单。我有一次就是走了神，（真不是故意的，）在没有斑马线的地方跨了出去，一辆汽车呼啸而过，根本没有考虑到我安全的样子。所以，宁可绕路也要走斑马线。
2、祝你好胃口（上）
Bon appétit !
祝你好胃口！这是法国人最常用的问候语之一。我在去程的法航飞机上就听到了两次这样的问候，是的，在飞机上就美美地吃了两餐。北京时间上午9点出发到巴黎的飞机可谓黄金班机，因为第一餐端上来的时候，刚好是北京的午餐时间，同时也是巴黎的早餐时间；第二餐端上来的时候，是北京的晚餐时间，同时也是巴黎的午餐时间。这样，你的肠胃就能被调适到没有时差的状态。
法航的飞机餐是法国大餐的缩影，所谓缩影，只是化繁为简，绝不肆意删减，该有的程序悉数到位。
首先是餐前的开胃酒（或饮料），有小瓶的红酒、白酒等供选择。瓶虽小，却也是pays d’oc（地区产酒），比国内某些餐馆的vin table（餐酒）要高上两个档次。况且国内的所谓法国原产vin table也是勾兑出来的，入口时口味差不多，但过后一股酸辣袭来，味蕾大受刺激。这种pays d’oc，入口后舌尖开始发热，继而酥麻，然后以舌尖为中心，酥麻感如涟漪一般，一圈一圈向舌根部荡漾开去，真叫如痴如醉。饮过这种酒后，再去喝国内的酒，恐怕只是囫囵一口，完成任务罢了。
图注：上图为网络图
还沉浸在酒的欢愉里，餐车就推上来了。法航空乘的几位女士身材高挑，举止优雅，两条过道，两辆餐车，互相调剂着餐盘：“我这里缺一份中餐。”“我这里缺一份法餐。”“正好，交换，完——美！”餐盘伴着法兰西软语，在空中飞跃，机舱像宴会厅、像舞厅，热闹非凡。旅客可以选择法餐或者中餐，其实就搭配上而言，两者都已经法国化。餐盘上最吸引你的一定会是盒装的热菜，但别急，到了法航上，不如入乡随俗。打开餐巾纸，铺于腿上，然后撕开色拉盘的保鲜膜，从这道前菜开始。色拉或许配有几片火腿，正好满足肉食爱好者的需要。前菜差不多了，就可以打开主菜大快朵颐。打开盒子，一股浓郁的奶酪香气扑鼻而来，盒中是几块肥厚的鸭肉、鲜美的酱汁和香糯的土豆泥。拿起叉子，搅拌均匀，让鸭肉充分浸润在酱汁里，土豆泥的好处是让酱汁裹挟着鸭肉，而不至于滴漏下来。一块入口，心都要化了。旁边一般还会有小盒的黄油供你调味，用与不用全凭个人口味。面包是一定会有的，不够还可以向空乘人员添要，面包是法棍的缩短版，外脆里韧，很有嚼劲。别小看了这些小盒装的主菜，吃到这里，你一定已经九分饱了。但是别拒绝法国人的好客，把甜点蛋糕给吃完吧。
正当你掩嘴打嗝，庆幸没有辜负美食的时候，饮料车又来了。不是喝过餐前饮料了吗？不，不一样，餐前的饮料是给你开胃的，餐后为了帮助你消化，得来上一杯咖啡或茶，这才算用完了完整的法餐。
祝你好胃口，来法国，你必须拥有好胃口。
1、飞机旅行。国际航班上的机组人员基本会多国语言，所以交流没有大的问题。飞机上有基本的影音设备，有些型号的飞机上还会有飞行摄像头，会给旅行增添很多乐趣。之前看到一些网文说外国人在飞机上都是读书的，而中国人都在玩平板，我觉得言过其实了，外国人不见得那样痴迷，全程伴随着发动机的轰鸣，还有长途跋涉的疲惫，还能读进书的话真的是超人。当然，飞机上读书不能说没有，我也读过，但只是打发时间而已，不要随意戴上高帽子好伐？有一点是不得不说的，飞机上西方人都比较坐得住，但中国人则显得更容易疲倦，起立散步的基本都是中国人。这样的散步说不上不雅，但空乘迷惑了，她一直以为这些人在等着上厕所。
图注：法航菜单
3、祝你好胃口（下）
法国是美食的王国，在法国的每一餐几乎都给我留下了深刻的印象。到巴黎的第一天，我寻着巴黎的腔调到了巴黎圣母院，突然腹中饥饿，一看时间，已是傍晚7点多。换了在国内，天色渐暗，这是归巢的最后讯号，但是巴黎的夜幕到10点才开始降临，明明到了晚餐时间，却让人浑然不觉。我贪恋于一览巴黎概貌，不想在这餐晚餐上多花时间，刚好，看到圣母院背后有一家可丽饼店。可丽饼也算一个法国符号了，它像既能在盘中享用，也可以卷起手握，当做路上的点心，这正合我意。
图注：网络配图
可丽饼的制作像极了我们中国的摊煎饼，老板的将面糊均匀地涂在圆形铁板上，凝固后翻个面儿，加上食客点的料，再烤片刻。可丽饼饼皮厚实，加料后烤制的时间较长，但老板很掌握火候，似焦未焦时一定起锅，对折再对折，成扇形，若是堂食便放在盘上，若是带走就放进一个扇形的纸包里。所有可丽饼铺子上都会叠着一些棕色的广口瓶，可能是装原料的吧，但我从来没真正见到瓶子里卖的“药”，后来，这些广口瓶成了我辨识可丽饼铺的一个标志。
做完了几份堂食的饼后，就轮到我的了，这时，旁边过来一个流浪汉，胡子花白邋茬，衣服很像是某种工作服，不脏，但足够醒目，他的口音相当重，特别是那浓重的大舌音，完全与法语的调子背道而驰。但他在老板面前站定，竭力地说着什么——他是在乞讨，讨一个可丽饼吃——有些语言是不需要用耳朵来识别的。
图注：这就是那家可丽饼铺子，当时没拍照，后来在GOOGLE街景里找到的图。左边像冰柜大小的台子就是老板做饼的地方
图注：在旅途中认识的一位大姐在离开巴黎前夜特地去拍下了这张照片发给我
老板挥挥手，示意他走开，他进而转向了我，叽里呱啦地一通火星语狂轰乱炸。“我不懂！”我摊摊手说。我听不懂他的话，但他的意思还用说吗？然而我紧张而忐忑，这是我第一次在国外被乞讨，不知如何应付。他不放弃，开始简化他的语言：“Monnaie，monnaie.（钱，钱。）”然后指指可丽饼的价格牌。见我仍然绷着脸，他转换了策略，问我：“Chinois？Chinois, bon amis. （中国人？中国人，好朋友。）”不知这是他的即兴发挥还是惯用伎俩，或者真的是之前遇到的中国人比较慷慨，他可劲儿地在那里“Bon amis，bon amis.” 我毕竟心软，终于绷不住了，说：“好吧，给你买一个！”老板对我摇摇头，说：“别理他，他会缠上你的！”这话让人有些害怕，可话已出口，怎么才收得回呢？这时，只见老板在另一块铁板上飞快地浇上一层面糊，放上一些奶酪，做出一个饼，他把我的饼递给我，转而把那份加奶酪的递给流浪汉。我递上双份的钱，老板坚定地说：“一个。一个。”，硬是把第二份的钱推了回来。我感激的眼神和老板交汇了数秒，忽地想起我现在最该做的事，扭头拔腿，意欲逃离。
背后一双枯瘦的手将我拉住了，他举起他的可丽饼，示意和我相碰，作干杯状。我无奈之下和他两饼相汇，然后再一次拔腿就逃。枯瘦的手二度将我拉住，这次他缓缓地点点头，双唇开启，悠悠地说出一句：“Bon appétit !”说完他看着我，停住了，肌肉僵持着，壮志未酬般的浑身难受，目光期待着，期待着……“Ah……Bon appétit !”我恍然大悟地回应他。他笑了，手慢慢放下，身体舒展开来，眼神里，全是满足。
1、面对乞求。巴黎是一座旅游城市，请求施舍或者变相请求施舍的情况还是比较多的。我想，大多数旅行者和我一样，我们并不是抗拒施舍，而是害怕纠缠，害怕招惹是非。那个流浪汉在得到可丽饼后，果然还想求两块车钱，我拒绝了他，他到是也没再跟来。总的来说，那里的乞求者素质都还可以，保护好自己的同时顺其自然好了。后来，我在勒芒小镇上也遇到过一群乞丐，他们直接拿着盘子、摊着手要，不像巴黎的，都变着花样，我给了其中一个老头3块钱，心情还算愉快。
2、可丽薄饼。网上找来的可丽饼图片都比较艳丽可人，已经大大地艺术化了，其实我在巴黎基本没吃到过那么高级的可丽饼，当然也可能是我没找对地方。我的感受是，可丽饼在法国就相当于是我们的煎饼、手抓饼，是大众喜爱的食物，同美食却还划不上等号。可丽饼和其它法国食物一样，量还是相当足的，因为可能和中国人的口味不完全符合，所以如果两个人结伴前往，第一次买的话，买一个分享一下。如果人手一个，接下来搞不好还要特地找个角落去悄悄地“处理”一下。
图注：网上的可丽饼图片，真没见过这样的
3、找家餐馆。在巴黎找家填饱肚子的小餐馆还是比较容易的，一般游人聚集的地方餐馆会比较多，小路上的餐馆比大路旁的多。小餐馆的收费都差不多，景点附近也没有坐地起价的现象。比如圣母院旁边的CAFE BRASSERIE绝佳的地理位置，感觉也只是稍微贵了一点点而已，像双叟咖啡这么有名的咖啡馆，食物价格也在平均线上。一般一个人20欧不到就能吃得很不错了，这个价格换算成人民币肯定会让你心疼，但人家的消费水平摆在那里。
图注：在CAFE BRASSERIE能看着圣母院门口的广场吃饭
图注：这里还有一个公共厕所，很方便，但总是需要排队
4、关于剩饭。有个朋友问我，在法国剩饭是不是不太好。其实在国内剩饭也是不提倡的啊，所以当然是能光盘就光盘咯。其实我在法国是剩过饭的，当时我点了一盘烤鸡，端上来一看，哇~~~穿在铁棒上的两大串，还有色拉、薯条等配菜，当时就怕了。于是我努力吃啊吃，把鸡肉消灭光后，配菜实在是吃不下了。老板也察觉到了，问我怎么样，我说实在对不起，对我来说菜太多了，当然，菜非常好吃。老板亲切地说没关系，就帮我收走了盘子，之后我们还愉快地聊了两句，我甚至向他请教了怎么付小费的事情。所以说，只要不是有意浪费食物，是不会引起不快的，顺便称赞一下食物，还能令对方开心。在后来几天里，我渐渐习惯了法国的饭量，而且找到了一条秘诀——慢慢吃。我一般8点开始吃完饭，吃到10点多起身。我小时候的吃饭速度是很慢的，总是被爹妈数落，要是生在法国，就该被表扬了。对了，这里还有一个根本原因，中餐讲究趁热，同一时间上菜，所以要有一定的速度；西餐追求常温，而且随时间轴安排上菜，慢慢吃也就合理了。一般随菜上来的还有一篮面包，斜口切成一段一段的，这是就法棍，别切断了就不认识它了。法棍不属于要吃完的范围，要多少拿多少，甚至可以不去碰它。
4、塞纳河，塞纳河
塞纳河，哺育了巴黎人，孕育了左岸文化，巴黎人对她爱得狂热。据我观察，他们爱她的方式就是无限亲近她。塞纳河也想与巴黎人亲近，只不过，她这次有点过分了，河水漫过了两岸的步道，淹没了游人对左岸的部分畅想。巴黎人游船歇业了，苍蝇船歇业了，卢浮宫闭馆了，RER C线停运了……幸好还有桥可以欣赏，我想着，沿着塞纳河走去。
图注：泛滥的塞纳河
图注：看得出大水夺走了多少道路面积吗？
艺术桥两头封闭了，确实，让这么一座细脚伶仃的桥在洪水中饱受肆虐，是够让人担心的。艺术桥是拍摄西岱岛的最佳取景点之一，无数背着相机的游人只能望桥心叹。一个十多岁的男生扒上桥边的沿河围栏，看着被浸没的河岸，无奈地摇摇头。他试探着走到通向河岸的阶梯，踌躇着要不要向前走，终于还是一步一步地靠近塞纳河水，把穿着凉鞋的双脚泡在了水里，“嘻嘻”，他露出了得意的笑容。
图注：巴黎的年轻人总是想去“试水”
利奥波德-塞达-桑戈尔行人桥上有两条向下延伸的坡道，由于河水暴涨，坡道下方的路都被淹没了。当地政府在坡道口拦上警戒线，告知行人注意安全。然而自由的巴黎人怎会受这些线的束缚呢？一个年轻爸爸带着她的女儿，他的女儿带着她的小狗，嘻嘻哈哈朝坡下跑去，让塞纳河水没过小腿肚子，然后噼里啪啦地踢水玩。一会儿，爸爸大手一挥，女儿才不舍地离开水面，小狗已经全身湿透了，奋力地甩甩毛，然后一家人尽兴地大笑着，朝杜丽乐花园的方向跑去了。
图注：如果不是GOOGLE街景，我还不知道下面被淹没的路有这么宽
快到协和桥时，前面传来一阵阵女士的尖叫，但绝不是那种惊慌窘迫的叫声，听得出来，那里有什么好玩的事情要发生了。果然，在协和桥靠近左岸的桥头，出现了一道亮丽的风景。10多个金发美女站在下河的阶梯上，正在宽衣解带。她们个个窈窕挺拔，曲线亮丽，就这么把一件件外套甩到岸上，脱得只剩下内衣内裤，然后大踏步走下水去。这几天天色阴沉，太阳还没露脸，塞纳河水依然冷得通透，所以，她们跨下去，又激唥地跳上来，发出阵阵尖叫和爽朗的笑声。小伙子们怎么能错过这种福利，不一会儿，岸上便引来了一群帅哥，他们有的趴在围栏上，有的坐在围栏上，翘个二郎腿，饶有兴致地看着这些美女，不起哄、不打扰，也不像中国有些男生一样拿块浴巾来，趁机嘘寒问暖。美女们则旁若无人，继续嬉笑打闹，与塞纳河的约会自然而随意，就像当街和小情人拥吻，无需看他人的脸色行事。
一路上，无数巴黎人走到河边，总要探身向堤下望一眼，然后惋惜地摇摇头。我每次坐6号线经过塞纳河上，车上的法国人也都要纷纷转头，看一看河水的状况。巴黎人爱塞纳河，外地人也一样。那天我在歌剧院附近吃完午餐，刚走到街上，就碰到一个骑着自行车的法国大叔，他全身上下一套骑行者的装备，看来不是短途到此。他突然友好地叫住我问路，我毫无防备，根本没想到一个法国人会找我一个外国人问路，而且因为他语速飞快，超出了我的听力水平，我一下子懵了。可是我发现法国人执着，而且善于交流，他们不会因为你听不懂而立即放弃。于是他放慢语速，清晰地吐出“Seine”这个词语，这是一种莫大的自信——外国人可以听不懂任何法语，但一定听得懂“Seine”。“哦，塞纳河啊，在那个方向。”为了确保不出错，我打开手机地图给他看。确认了路之后，他向我道了谢，然后找了个地方安置了他的自行车，准备优哉游哉步行过去。一个巴黎旅人，找到了塞纳河，就是找到了心安。
有人说世界上有两个巴黎，一个是地上的，一个是地下的；也有人说世界上有两个巴黎，一个是白天的，一个是夜晚的；我说世界上有两个巴黎，一个是岸边的，一个是水边的。
图注：塞纳河上临时失业的游船们
图注：大写的“苍蝇船”，这是船的码头吗？
图注：游船歇业的根本原因是水位太高，船无法通过桥洞
图注：艺术桥的桥面，拍这张照片的时候桥已经开放了
图注：艺术桥上拍西岱岛，光线仍然不好，而且手机渣画质
图注：塞纳河上最富丽堂皇的桥——压力山大三世桥（有错别字吗？）快看快看，人行道与机动车道的比例
图注：都是爱
图注：空荡荡的卢浮宫广场。因水位上涨，卢浮宫关闭数日
1、行走巴黎。在巴黎游览要么耗体力，要么耗脑力。虽然巴黎地铁网密布，但从地铁入口到站台，往往要走上3、5分钟，到下一站出来又是3、5分钟，而有些景点之间步行也就是10分钟左右，再加上坐地铁会错过一些风景，所以是坐地铁还是步行，值得花时间权衡规划，得根据自己的体力和观光喜好来定。我就选择了暴走，确实看到了很多，但也消耗了大量的体力，有得必有失吧。
这张是我个人推荐的巴黎步行图，红线表示这条线路非常值得全程步行。它们分别是：1、左岸—西岱岛—圣路易岛步行线，圣母院就在这条线上；2、卢浮宫—杜乐利花园—协和广场—香榭丽舍大街—凯旋门步行线；3、夏悠宫—埃菲尔铁塔步行线。
图注：卢浮宫
图注：小凯旋门
图注：杜乐利公园的泥地，不粘鞋你信不信？
图注：协和广场摩天轮
图注：协和广场方尖碑
图注：夏悠宫
蓝线表示体力允许的话推荐步行。它们分别是：1、左岸—圣日耳曼大街步行线，这里可以看看左岸的桥，折返回圣日耳曼大街时，可以前往花神、双叟咖啡馆；2、杜乐利花园—歌剧院步行线，扫货专用线，再走几步就是两大百货商店，线上还有一家拉杜丽，喜欢他们家马卡龙的别错过；3、宫殿线，爱丽舍宫、大小皇宫都在那里，比较大气。这些线路是巴黎景点比较集中的道路，其它地方坐地铁点到点就可以了。
图注：歌剧院
图注：歌剧院门口的雕塑
图注：旺多姆广场
5、上面有个拿破仑，下面有个戴高乐
凯旋门下聚集这各国游客，中国游客在这里占了多数，因为他们多数是以旅游团为单位出现的。
图注：这个广场叫夏尔.戴高乐广场
图注：地道入口，零距离看门请走此处
凯旋门气场非凡，从拱门顶端悬挂下一面巨大的法国国旗，昭示着法兰西的千年荣耀在这里集结。第一缕荣耀之光当属拿破仑。1805年，拿破仑击败俄奥联军，帝国军力盛极一时，为了纪念这一伟大的胜利，拿破仑下令修建“一道伟大的雕塑”，迎接日后凯旋的法军将士。所以说，凯旋门既是一扇“家门”，也是雕塑艺术的集结之门，上面象征着"出征"、"胜利"、"和平"和"抵抗"的四组浮雕栩栩如生，叫人叹为观止。可惜凯旋门一建就是30年，直到1821年拿破仑去世还没有完成。但是法国人的心目中，凯旋门属于拿破仑，它浑身都是为了歌颂他，它当然属于他。所以，他们郑重地将他迎回故乡，让他的灵柩从凯旋门下穿过，完成了他最揪心的遗愿。
今天，几乎所有的镜头来到凯旋门，都齐刷刷地向上，仰视这位伟大的皇帝，细数他的骄人功绩。可是有多少人看到，历史的激流到了凯旋门，倾泻而下，在皇帝脚边继续书写他后人的故事。凯旋门正下方有几块铜牌，记述着法国的重要历史时刻。正中的那块铜牌特别大，铭文密密麻麻，仔细一看，右下方有一个签名：C.戴高乐。铭文很长，我的法语水平没办法通读全文，只知道题目是“1940年6月18日宣言”，拿出手机一查，果然是那段历史。1840年，希特勒大军压境，法国贝当政府宣布投降，不甘成为亡国奴的戴高乐将军毅然决定和贝当政府分道扬镳，只身前往伦敦，走进BBC，发表了这一著名的宣言，号召法国人民团结起来，同仇敌忾。将军四处奔走，组织“自由法国”抵抗运动，最终和盟军一起打回老家，赢得了祖国的解放。贝当最大的错误在于没有和人民心灵相通，忽视了自由在法国人心目中的分量，于是历史的评判一边倒，贝当政府背上了卖国的罪名。法国人呼唤自由的意志在凯旋门有了淋漓尽致的体现，凡是有关法国自由独立的历史节点，都被记录在了凯旋门。然而一个个旅游团仰头拍着拿破仑，却不知道脚下还有个戴高乐，从铜牌上径直跳过，这一跳跳过了历史，跳过了英雄壮歌，着实令人惋惜。
登凯旋门的售票处在凯旋门地道的中段，上午10点开始售票。可和我同一批登楼的人群中，为数不多的东方面孔除了我就是两个日本家庭，中国旅游团还留在广场上兴致勃勃地拍照。
图注：无名战士纪念碑
图注：小学高段语文老师们，这块牌你们可以拿去做课件，猜到是什么内容吗？
图注：进入凯旋门里面，挺有内容
图注：这曾经是门上雕塑的一部分
图注：这个也是，已经有些风化掉了
图注：登顶瞭望
图注：俯看香榭丽舍大街
1、登凯旋门。凯旋门的售票处非常不显眼，就在地道出口阶梯的一半位置，特别是当它关闭的时候，根本不会想到这里还能容下一个售票点。凯旋门登楼阶梯狭窄，盘旋而上，所有登楼的人都气喘吁吁，但一旦登上，还是觉得十分值得。
2、门里乾坤。不是亲身体会，很难想象门的里面还有如此大的空间，墙边陈列有一些历史介绍，还有中文宣传纸可以取阅。纪念品商店里总有一款商品适合你，我买了一本儿童绘本。从露台上下来后，还能参观到一个特别的展厅，展示内容应该并非固定，我看到的是一系列军装的展示。
图注：登楼票
3、儿童绘本。虽然只是个人喜好，但还是很想把这本绘本介绍给大家。绘本叫《巴黎你在哪里？》，有法文版和英文版，我买的是法文版。书的主人公是一个叫蒂奥的小男孩，在巴黎满街找他的小狗波琪，考验小孩子的观察能力，全书即使不懂外语也能愉快地阅读。书中每一页都是巴黎的一个著名景点，题目“巴黎你在哪里”可谓一语双关。
图注：我在杜丽乐公园读着绘本，而此时此刻你在哪里
6、咖啡，一粒豆子的味道
我在巴黎喝到的咖啡，并不见得比国内的口味好。这是一件很奇怪的事情，对吧？
咖啡在中国明明是没有故事的，因为中国人已经有了自己的故事，一片东方树叶的故事。中国人从魏晋开始就有了文人饮茶的记载，当时的文人也是贵人，对社会风气有着极大的导向作用，饮茶的习惯一方面被草根效仿，形成了中国人大众饮茶的社会现象，另一方面，贵族之中继续追求茶的精细繁复，到唐朝发展成茶道。茶填满了中国饮料文化的时间与空间，难怪大航海时代，茶叶源源不断运到西方，咖啡和可可在中国连生存的夹缝都没有。
在长期的自我满足中，总有一些心灵在向往远方，咖啡，对于东方人来说，与其说是一种饮料，不如说是一种遐想。人的想象力魔力般地满足着身体无法触及的渴望，渴望制造奢求，奢求催生完美，完美带来距离，距离产生渴望。看看《欢乐颂》里的桥段，中国小众对咖啡的追求已然达到痴迷。中国咖啡追求香浓，日本咖啡稍显甜腻，这些看似“本土化”的味道，实则是东方人梦中的西方味道。
那么，在梦开始的地方，咖啡又是什么味道？
图注：双叟咖啡厅
双叟咖啡馆，绿色的遮阳棚下，坐满了食客，点单到上菜之间是等待，但又不是等待。对面广场上传来乐队演奏的声音，帅气的服务生穿着亮白的围裙，托着满满一盘杯盏，在小桌子间穿梭而过，其中一张桌子上的客人忽然起立，原来是朋友应邀前来，行个贴面礼，然后加点一杯咖啡，这个位置立刻又归于宁静。一杯双份浓缩端上来了，和国内的星巴克双份浓缩比，分量有两倍多，但并没有橙黄的咖啡油浮在上面，或者说油很薄，送入口中，似乎更清淡些，没有特别诱人的香味。星巴克小小一杯浓缩能让你口中两三个小时留有余味，双叟的浓缩片刻就和糕点的味道融合在一起，然后一口矿泉水就能冲淡。老食客们轻声谈笑，表情甚欢，偶尔呷一口咖啡，继续畅谈。在咖啡馆里，人是主角，咖啡似乎就是一个陪衬。他们会聊上整整一个下午，咖啡凉了就不好喝了，于是趁热喝完，然后续杯。两大杯浓缩若是口味浓苦，叫人如何消受？于是老食客对咖啡的浓度是很宽容的。若是点了奶咖，则可以更从容些，不锈钢小盅里的奶可以随意调配，一开始肯定不会全部倒入咖啡中，喝到一半，咖啡量逐渐减少，再把奶倒进去。刚好奶还有些温度，咖啡不至于立即冷掉，然后食客们又可以转头去参与朋友的话题，不让咖啡牵绊太多思绪。喝到最后，苦味渐退，咖啡里已经充满了奶香，咖啡几乎成了奶，但谁会在乎此刻喝的是什么？
我想起了小时候家乡大桥边有一间茶馆，长年只卖一种茶，长年只有一种喝法，可谁在乎那里卖的什么茶？“茶太师”们享受的是喝茶，而不是茶。在老茶馆里，茶，就是一片树叶的味道。
咖啡，就是一粒豆子的味道。
然而，“巴黎的咖啡不香浓”也绝对是一个偏见。在蒙巴纳斯火车站，一家普普通通的小店里，人们匆匆选购自己的早餐，一杯咖啡、一个羊角包是法国人的标准配置。当你告诉店主老太太要一杯咖啡的时候，她不会向你确认要的是哪一种，因为巴黎人日常所说的咖啡就是指浓缩咖啡。咖啡递上来了，两寸高、一寸开口的小纸杯中，汤汁占三分之二，上面终于看到了厚厚的棕黄色咖啡油。三两口喝完，人顿时来了精神。当然，你不可能再要第二杯了，看一眼手表，抖擞抖擞肩膀，把纸杯往垃圾桶里一扔，抬腿赶路。
图注：花神咖啡厅，可惜人太多，没喝上这里的咖啡。关于它的故事太多了
1、关于小费。到咖啡吧用餐，一般都无法回避小费。中国人没有付小费的习俗，所以初次到欧美国家可能会难以拿捏。其实，赴小费还是不复杂的。首先是什么时候付小费。小费的本质是服务费，是付给专门的服务人员的，例如服务生把食物端到你的面前，吃完饭把餐盘收掉，这就是一种服务，而且提供服务的人员明确，就形成了付小费的情况。同样，旅馆的清洁工为你打扫房间，也是类似道理。但有的店没有明确的服务人员，例如一些非法式餐馆，你站在柜台前点菜，这个人接待了你，回头那个人帮你把菜端上来，吃完后你自己把盘子端到回收处等等，这里没有明确的服务人员，所以这种情况基本是不付小费的。所以便利店啊、百货商店啊、蛋糕店啊、火车站里的早餐店啊，都不需要小费。那么小费付多少呢？理论上讲是小费的10%左后，但实际给的时候多为1-2欧元，这很好理解，因为餐馆里吃一餐基本是10-20欧元。所以法国人实际不会去按照账单做乘法，外国人算术差得很，每餐算计一遍还不头疼死。遇到坐出租车等消费额比较大的时候，适当算一算，多给点。最后，小费怎么给到人家手上呢？有些客人是结完账把硬币留在桌子上，我习惯放在服务生的盘子上说声谢谢，双方都很自然的，不会有任何局促。对于打扫房间，我则是留两块钱在写字台或床头柜上，下面压张纸，写上谢谢，当然不写人家也懂的，回来肯定不在了。
PS:多观察别人怎么做也是个好办法，当你掌握方法之后，或许也会成为别人学习的对象，在双叟咖啡馆的时候，邻座的3个日本女人就在观察我怎么给小费，学吧学吧，我们中国人可是很International的哦。
7、萨特大哥
萨特赛车场是举办勒芒24小时耐力赛的地方，作为车迷的我打算去朝圣。
从巴黎蒙巴纳斯火车站坐高铁1个小时就来到了勒芒，勒芒不大，主要交通是3条有轨电车线，其中1号线就到赛车场附近。一路上，开始还有上上下下的人群，越接近赛车场，电车上的人就越少，到终点的时候就剩下我一个人。身边是一片野地，身后是一片密林，幸好车迷都有一项超能力，就是凭空气中的热风就能判断出赛车场的方向。走了1、2百米，就看见了一道围墙，突然一阵声浪划破空气，然后是“啪啪”两声响亮的排气管回火的声音。再近些看到了赛车的踪影，可惜在围墙之内至少500米开外，看不真切。附近有一扇大门，但紧闭着，不迎客。过几天就是今年的勒芒24小时耐力赛了，各车队都需要闭关修炼，这种情况下，赛车场应该是不对外开放的。但好歹附近有个博物馆，来了就要去参观参观。
我打开地图一看，图上没有明显标注出赛车场围墙，使得墙内的路和墙外的路难以分辨，一时间不知道哪条路可以达到博物馆，这里人烟稀少，该怎么办呢？我只好碰碰运气，沿着围墙的小路开始跋涉。走了一段，忽然看到一扇小门前停了一辆面包车，一个40出头的法国大哥站在车边，面向赛车场，手搭凉棚，脚微微踮着。天下车迷是一家啊，找他问路肯定错不了，可是我突然担心多于激动，既然是车迷，他会不会拉着我聊比赛呢？我的法语还没有到可以畅聊比赛的程度，语言还不是最主要的障碍，最主要的是，我虽然喜欢赛车，但对勒芒24小时耐力赛的了解太过贫乏，这项赛事在国内缺乏媒体基础，能得到的讯息很少，万一他和我谈起比赛来，我连喜欢的组别、车队都讲不上来，不是很尴尬吗？
怎么样既能问路，又能避免太多交流呢？文艺了好几天了，我突然想调皮一下了。就用英语问吧。我平时说英语是偏美式的，但是这回要用英式的、伦敦腔。嗯！不能让他觉得中国人都喜欢印地、纳斯卡等美式赛车去了。我固定了一下自己的口型，口腔后部开大点，调整成一个平坦的空间，好了，这就可以了：”Excuse may s?ur, I lost my why. Would you place tell may where the museum is?” (Excuse me sir, I lost my way. Would you please tell me where the museum is? )
大哥听到一半，摇摇头：“L’anglais? Je …er… non, non.” （英语？我……嗯……不，不。）他说话的样子看起来比我还紧张，然后他左顾右盼，尽力想帮上我的忙，但又找不到可以帮忙的人，也想不出好法子。他急得脸都涨红了。我只好用法语说了：”Où~ es~ le~ musée, s'il vous plaît?” (请~问~博物馆~在哪里？)我说得尽量慢，以示我的水平有限。可是大哥已经完全着了我的道了，他嘴里发出“嗯嗯呜呜”的声音，然后拼命用手势笔划着路线，仿佛我们俩中不会讲法语的是他。比划了一阵后，我已经基本领会了，但大哥还在不遗余力地重复着关键路段，以免我错过任何一个细节，当形容走直线的时候，他手向前一扬，同时伴着一声口哨，真是绘声绘色。突然他说：“你等一下！”然后打开车门，取出纸笔，趴在引擎盖上，认认真真地画了一张地图。我接过地图，感激地看着他，但是我始终不知道路途有多远，问他：”Loin? ” （远吗？）他点点头。我谢过了他，带着地图出发，走了10来米远，大哥突然在在身后招呼：“嗨！”，我回过头去，只见他甩甩头，做了一个让我上车的动作。我喜出望外：“哦，谢谢！”我真的是大声叫出来的。
上了车，我突然感到一丝歉意，我是不是打扰了他看赛车场的雅兴？他却抢在我开口之前说：“我正要去那附近。”他终于还是说话了。我指了指赛车场问：”So， you like motor sports?” （你喜欢赛车？）”Er? ” 他是丝毫听不懂英语。”Er…Vous aimez moto sport, oui? ” “Oui, oui! ” （是的，是的。）他点点头。”Moi aussi.” （我也是。）我说。这下他笑得可开心了，还有什么是比他乡遇知音或者遇他乡知音更惊喜的事情呢？一路上，收音机里放着乡村音乐，大哥吹着口哨，旁边绿树青草，不时还能看到一些调校机车的工坊。
图注：一家非常别致的小店
图注：路边的野花野草，一派田园景象
“看，博物馆！”他说。他把车停在博物馆门口，我再三道谢，他还是一脸腼腆地笑着。我未曾问他的名字，只知道在萨特赛车场附近还有这样一位法国大哥，一位让我搭车的乡村汉子。
图注：各个时代征战勒芒24小时耐力赛的车都有，我比较喜欢近几年的
图注：安全车
图注：很久以前的救火车
图注：博物馆门票
图注：博物馆的宣传册
1、火车旅行。法国高铁TGV，之前从图片上看到的时候觉得灰不溜秋，有太多棱角，但实际看到后觉得比中国高铁和日本新干线要大一圈，肌肉感十足。法国火车站的结构比较像一些LOFT，地面就是灰水泥，墙体也不是封闭的，常有鸽子飞到站里面散步觅食。站台上来往自由，没有国内出发层、到达层之类的区分，秩序却井然。火车在哪个站台停靠不是一开始就决定的，要在发车前20分钟查看站台信息牌。我在坐车时遇到过一个困难，就是找不到车厢号码，每次都是问站台工作人员，他们一眼就能指出眼前的是几号车厢，不知道窍门在哪里。法国高铁的费用比国内贵，但是如果是较长途的旅行，可以提前订票，会有相当大的折扣。很多法语教材里都有买火车票的情景，实际上买票的时候还真就是那么几句话，太受用了。火车票被装在信封里，票面很长，法国人多数都把它折成三折放在兜里，用的时候不受任何影响。我想作收藏品，因此没舍得折。
图注：TGV火车票，信封让人有旅行的感觉
2、到达勒芒。勒芒的交通主要靠3条有轨电车线，辅以几条巴士线路，火车站前是3条电车线路的汇聚点，这里出发几乎可以达到勒芒的任何一个角落。电车的售票要用到红色的自动售票机。售票机接受硬币、NAVIGO卡和信用卡，我用的是信用卡。由于不同的电车到了火车站这里都汇聚到一条轨道上来，所以下一班车是哪班必须看清楚显示屏上的提示。上了车，别忘了把票插到车门口的验票机里打孔检票。我一开始不知道怎么插票，一个包头巾的穆斯林姑娘帮了我，旅行中经常能得到他人的帮助，感觉真的很好。我在下面放了一张带说明的机器图片，希望能给去勒芒的旅行者提供方便。
图注：勒芒车站前的广场
图注：旅馆房间45欧元起 ^_^ 外面看起来比较简陋，价格却比巴黎低好多，反映出这里的物价水平没有城里高
有轨电车站台上的显示牌，告诉你即将到达的车是几号线
图注：有轨电车的自动售票机
图注：电车票
8、勒芒不是耐力赛
我原以为勒芒小镇是萨特赛车场的附属品，赛车场周围一定是马路宽阔、车来如织，当地人做着和赛车产业有关的生意，开遍讨好车迷的店铺，年轻人在酒吧里讨论着车的话题，预计着今年的赛事谁会时来运转。然而，萨特赛车场只是静静地趟在小镇极其南边的野草野花中间，似乎于小镇毫无干涉。
一到勒芒，迎接我的是几个小孩子，他们皮肤颜色稍深，黑褐色头发，衣着宽松，手里拿个盘子，轻轻巅一巅，盘子里几枚硬币当当地响。我摇摇头，他们自觉地走开，过不多时，像是忘了我似的，再次朝我颠颠盘子，我再摇摇头，他们再次离去。他们会是波西米亚人吗？他们定居在这里还是仍在流浪？他们还有大篷车吗？他们究竟是不是靠砸罐子来决定婚姻的年限？他们当然希望你给钱，但也不在乎你不给钱。在勒芒，谁也没有要和谁较劲。
图注：通往小镇中心的道路，我一个大大的上坡，路旁以小店铺为主
图注：小镇外围的建筑，风格朴素实用
图注：看介绍好像是汽车喇叭的发明人
图注：一个当地战士的纪念碑
图注：埃波修道院
老人是小镇有轨电车上的常客，他们拎着菜篮子，三两成群坐在一起，用很轻很轻的声音说话，说话间还用食指再虚空中指来指去，和中国老太们张家长李家短的八卦神态惊人一致。又跳上来几个小学生，背着书包，嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，坐了几站又打闹着下去了。上来一个推婴儿车的奶爸，把奶嘴往宝宝嘴里一塞，玩起了手机，一会儿还是觉得无聊乏味，不如抱起宝宝，用嘴唇轻轻地“咬”他，往他的脸上吹气，发出“噗噗”的声音。电车经过的路线上有一家不怎么大的家乐福超市、面包店、电脑配件店、碟片店和一片很随意地种着红色花朵的花圃。店铺和国内三线城市的出租店面差不多大小，不同的是，他们的门脸都不是卷闸门，而是落地玻璃或者木格子窗，店里几乎没有客人，但店还是那么开着。在勒芒，谁也没有要和谁比赛。
Cathédrale St-Julien ，圣朱利安大教堂，勒芒最有气势的古迹。尽管他的周围已建起了电影院、高楼商厦，逐渐被城市化，但一到了他的脚下，一切又笼罩上了宁静和古朴——这里才是勒芒小镇的核心。教堂侧门的小屋子，中世纪风格的石墙、木窗框，窗户向外打开着，窗台很矮，离地面才六、七十公分，一个10多岁的少女侧坐在窗台上，背靠窗棂，一言不发。看不清她的脸，只能看见她金色的马尾长辫、皮肤透着水晶般的光泽，她的头是扭向屋子里面的，隐约能看见屋里还有她的妈妈。外表安静的少女、随时能一跃而出的窗台、屋子里的老妈妈，这画面太能引发人的遐想，假如欧洲人写不出童话，谁还能写出童话？
图注：浮雕精致
图注：木筋屋，感觉像到了德国
图注：这种风格又有点像北欧
图注：每间老房子都是一件艺术品，和巴黎的时装一样绝不撞衫
图注：花是给别人看的，窗台就这么矮
教堂周围的房子有石土结构的，也有木筋结构的，不同时空浓缩汇聚在了一起，整个古镇依山而建，看见一条下山的小路幽静别致，沿着它下去，一个大花园，没有过分的打理，自然清新。旁边又发现另一条曲径，走着走着，不觉有完成了一次登山，刚刚的房子这次将后门呈现给你，那又是完全不同的光景。于是下山又上山，上山又下山，腿脚疼痛都完全不顾，沉浸在小镇一次次的惊喜之中。
图注：每一条上山下山的路都有惊喜
图注：在勒芒游玩最好不要去规划什么最佳路线、不重复路线，都是浮云，迷路是最好的礼物
图注：像中世纪的城堡，或许它本来就是，只是在历史的变迁中和民居融为一体了
图注：一过饭点，餐馆就”偃伞息菜“了
图注：小镇随意，但不是所有都漫不经心
图注：实际上的高低差能把人的腿吓软，远处是萨特河
一群小朋友在老师的带领下来郊游，老师指着门框上的雕塑，给他们讲天使的故事。几个日本女人在咖啡馆门口放声谈笑，几近忘我。几个老人慢慢踱过，拐棍敲得石子儿地面嗒嗒作响，除此，小镇再无声响。一过饭点，全部餐馆偃旗息鼓，窗棂紧闭，少女隐去，我成了唯一的游客。何必打扰小镇的宁静呢？我挥挥手，带走小镇最后的喧嚣。
耐力赛在勒芒，勒芒不是耐力赛。
图注：老师说这块浮雕讲了一个关于天使的故事
1、消费参考。小镇的物价比巴黎稍微低一点，我在大教堂脚下吃了一盘非常新鲜的牛排加一瓶橙汁，只要19欧。
图注：就是这一家，服务员是帅哥
图注：从外围走到这里刚好饿了，吃完后可以参观教堂
2、灯光表演。在圣朱利安大教堂的宣传栏上看到，那里到了晚上是会有灯光投影秀的，教堂的外墙上将会投射出变换的图像。现代与古朴结合，一定会有一种梦幻的美感。如果行程允许，可以在勒芒过一个晚上，可能会有更多的收获吧。
3、可爱乞丐。火车站门口碰到一位可爱的乞丐老爷爷。一般乞丐都不会说给他多少钱，搞得你很难把握，但他是自带价格属性的，一上来就说”5欧元、5欧元……“我心想胃口还挺大，不理他，他改口说”3欧元、3欧元……“，语气中多了一份坚定，好像在说3欧元是最低价了，不能再便宜了。于是我给了他3欧元……从情理上讲2欧元应该也能满足他了，因为刚好是小费的标准，还有什么可以不满的啊。
9、思乡是一碗白白的米饭
远行的人必定想家，肠胃可以证明。恒源中餐馆和我的旅馆在同一幢楼，虽然直到离开巴黎前两天我才发现它，但发现它就是一个时间问题，你的肠胃会在某一个时间点提醒你搜寻一切和中餐馆有关的线索。
第一次进恒源餐馆的时候，里面坐着三个中国女孩子，留学生模样，谈论的也正是学校里的男生啊、老师啊这些话题。她们比国内的大学生会打扮一些，用一些小首饰作了点缀，但不妖不娆，落落大方。还有几个西方人站在柜台前等菜，他们大多只是打包带回去，极少堂食。老板娘拿出菜单招呼我，她法语说得很地道，中文则带有浓重的江南气息。“您是江浙一带的人吗？”我问她。“我是浙江青田人，青田你听说过没有？”“当然了，青田石特别有名。而且我也是浙江人，绍兴的。”“哟，那是老乡咯！”老板娘努努嘴，指向那群女生中其中一个，“她是金华人。”我说明了我和金华的渊源，大家又相互寒暄了几句，突然有种回到了家门口的错觉。
我点了菜，老板娘先端上来一小篮虾片，这和法餐的上菜程序一样，虾片替代了法棍，不在菜单内，但必然会有，按需取用。老板娘将我点的菜报上一遍，只听见后厨的老板一声应和，便叮叮当当地忙活起来。老板娘也没闲着，手里擀这面皮，一会儿三个女学生聊天，一会儿转向我，生怕我受了冷落：“她们几个啊，是我的常客了。”可不是，老板娘不但叫得出她们的名字，对她们提及的中国同学也是，谁什么脾气，谁最近发生了什么，老板娘如数家珍。
“菜来了！配菜有萝卜干，你们那里的人应该吃得惯萝卜干吧？”老板娘问。“当然。”我说，“你们青田人现在还做石头生意吗？”“做，怎么不做。现在青田石贵得要死，加工过的那种更是高到天价……”聊着聊着，她话锋一转，“我们现在也难得回去一趟，我爷爷那代就来法国闯，我是第三代了。我在国内出生，还有家乡的概念，我两个女儿就是完全法国生法国长的，她们就是长着中国脸的法国人了。像我大女儿14岁了，有自己的主意了，她就说她是法国人，你也不好反驳她啊。”
难得吃到热乎乎的白米饭，我赶紧动筷子。一股米香从碗里升腾起来，在鼻腔里久久回荡。青菜鲜嫩，菜梗咬下去似乎还有甜甜的汁水。20欧左右一餐的价格在法国是平均水平，和国内比高了几倍，但也正是这几倍的差价使得法国的中餐馆有选择更好食材的余地，保证了饭菜的营养和口味。不油不腻、咸淡适宜，老板的手艺完全继承了浙菜精髓，纯正的中国饭香在巴黎悠然弥散。
和法餐一样的份量，让我从巴黎时间20点吃到22点，旁边那桌女生也保持着同样的节奏，一边吃一边聊着。我打算起身付账了，老板娘说“这么早就回去了？等等、等等，今天我老公要请你们吃菠萝呢。”说着，老板从后厨走了出来，今天应该不会再有新客人了。每桌客人分到1/4个菠萝，于是又得有时间来打发这些菠萝。老板加入了我们天南海北的胡聊，我们聊法国的教育，说法国的小学生原本每周只上4天课，周三、周六、周日不上课，今年教育改革，巴黎除93省外全部改上4天半；我们聊穆斯林的斋月，餐馆后门的一户人家正在过斋月，先忍着一天不吃，晚上放食时间一到立刻填肚子，把握得极其精准；我们聊法国的玩具，老板娘说女儿的米老鼠玩具怎么玩都不会破，质量如何如何过硬；三个女学生向老板娘请教法国人怎么说粗话，说班上的男生谁谁谁今天又说了什么粗话；靠里桌上的两个年轻中国女人聊着自己的丈夫和婆婆，聊着自己将要在法国做的月子，聊着聊着竟轻轻抽泣起来；老板娘的大女儿也出来帮忙了，她长得很像她妈妈，也像妈妈一样健谈，她告诉三个女生哪里可以买到什么东西，以示她作为法国东道主对地方上的了解。
巴黎华灯初上，屋外行人开始减少，屋内一群人高谈阔论，兴致不减。巴黎的夜晚在这里转换了时空，思乡的情绪在这里被共同的声音冲淡，白天的炎凉在这里全被饭菜温暖，这里的时间叫北京时间，这里的语言叫中国话，这里的热饭叫白米饭。
1、旅法华人。据恒源的老板娘所说，“巴漂”的中国人有30万之多，确实，在街上看到中国面孔的概率还是比较大的。我们总觉得中国人、日本人、韩国人长得都差不多，但实际上看面容还是很能区分出来的。在歌剧院附近，我找到一家日语招牌的拉面店，进去用日语点菜的时候发现语言不通，原来店员全都是中国人。所以，如果在巴黎真的遇到麻烦了，应该还是能得到有效的帮助的，你看脸，觉得他（她）长得像你兄弟姐妹的就是中国人了。
2、一件趣事。我到旅馆，打开电视，LOGO出来了——Haier。
10、挥别巴黎
到巴黎的时候，在旅馆附近的便利店里称了几个猕猴桃，计划一天一个，补充维生素。终于，装猕猴桃的纸袋子空了，我把袋子拍扁，放在手里揉搓着——终于还是到了要离开的时候。
前两年我在东京的时候，因为时间有限，错过了登上天空树的机会，对此我自我安慰道是旅行的留白，其实心中耿耿于怀。然而巴黎更为博大，若要耿耿于怀，恐怕终生都会在遗憾中度过。我思量着在最后一天里如何去涂抹旅行中的空白，一边想着，一边走出旅馆，不知不觉又来到塞纳河边，踩到了我第一天到巴黎时的脚印上。就这样人随着脚，脚随着心，我终于明白，为览全貌擦肩而过，不如对着双眸深情凝视。西岱岛、圣母院、金字塔、杜乐利公园、协和广场、香榭丽舍大街，如老友见面，不再感觉新鲜却多了很多亲切。饿了，坐到咖啡馆的露天座里，点一杯咖啡、一份“母鸡女士”；累了，在公园的椅子上翘个二郎腿，顺便给家里打个电话。我突然有一种错觉，感觉这就是我生活的城市。法国之所以是文化大国，因为她有一种巨大的包容力，她怀抱不同的种族、不同的文化，很少将人拒之门外，相反，她的包容力足以把人吸纳到她的氛围中来，很多人认为巴黎是一座值得回味的城市，道理大概就在这里。
巴黎很容易让人体会到人的价值。例如多数地铁需要乘客手动开门，如果你在地铁快到站的时候早早扶助把手，停稳后让门第一时间打开，虽然是小小的一个动作，却能让你有一种成就感，能让你觉得，作为一个人，你对社会是有价值的。巴黎的人文意识体现在一个个小小的细节中。
我在日本旅行的时候身心都是很愉悦的，但说到令我怀念的城市，那会是巴黎，而不是东京。当年在东京的时候，她的高度自动化给人以体贴感，随处可见的自动贩售机、自动售票机、自动零钱兑换机，但和巴黎一比，东京却少了一份内心的充实。日本人本来就极少叨扰他人，自动化机器构成的都市里，人的交流越是稀少，在东京的日子里，唯一一个和我打招呼的人是一个西方游客。东京的夜晚也给我深深的孤寂感，所有日本上班族都会参与晚上的喝酒聚会，因为如果不参与这样的聚会，就意味着你被排斥在体制之外，日本文化的排外性决定了她的文化内涵无法达到法国的容量。
双脚总要有靠岸的时候，心可以永远向往远航。在出行法国前，我在朋友圈里发过这样一条心情感言：“有一种开始叫书接上回，有一种幸福叫心想事成，有一种做梦叫不懈努力，有一种自信叫说走就走。”流水账游记《东行漫记》结束后，我就给自己定了一场两年之约，从存钱到储备知识，其实旅行早已悄悄开始。现在还不知道下一站在哪里，但一次一次的脚踏实地后路总会出现，希望拥有再一次的“书接上回”。
把我写的都忘掉吧，享受属于自己的旅行！
图注：巴黎圣母院
图注：广场上吉他弹唱卖艺的年轻人，送钱过去的都是小朋友，可见法国人和我们相似的思想和行为方式
图注：圣母院内部，如果你信的话可以进去做弥撒
图注：丹书铁券？不懂基督教知识
图注：小心，它会震聋你的耳朵（梗）
图注：不是只有桥上才有锁，西岱岛上的围栏
图注：路易十四，怎么和画像不太一样
图注：天气不错的时候
图注：协和广场在不同历史时期有不同的命名
图注：香榭丽舍大街，您想要的全都有
图注：有
图注：有
图注：有
图注：雷诺展厅里的混合动力车原理展示
图注：这不是概念车，你可以拥有
图注：老佛爷露天走廊里拍的，里面的女顾客个个像打了鸡血
图注：迎接欧洲杯铁塔挂了足球，照片里小，其实好大一颗
图注：玛德莲大教堂
图注：qui?
图注：总统家
图注：艺术拱门，离我的旅馆只有2分钟脚程，手工作坊聚集地
图注：巴黎的历史建筑都有这样的牌子
